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Raiesmik

Maastik päikese all on avali. Hääletu. Taamal metsas lange-
vad maale tohutu suurte puude varjud, kuid siin läheduses 
pole midagi peale vanade raiemärkide, sademetest ja aja-
hambast nürinenud saejälgede ning paljaste kändude.

Siin lamab meesterahva surnukeha. Ühtlaselt kortsuline 
nagu kulunud nahkkott. Juuksed otsekui ahtalehisel vill-
peal. Valged ja õhukesed, lehvivad need kerges tuulevinus, 
mis mööda raiesmikku metsa suunas liigub. Mehe ümber 
kasvavad sõnajalad ja lähedasel oksal maandub kodukakk. 
Sipelgatel on kiire. Lagendiku kõrvalt metsast sirutavad 
puud oma juuri laiba ja kändude poole, suutmata nende 
heaks midagi teha.

Mehe peast eemale, mööda okkaid ja mulda hiilib paksu 
tumepunase vere hüübinud jälg. Nagu poolel teel seiskunud 
vesivagu. Jahitornist meest enam ei leia. Haav on suur ja 
läbib koljuluu, kuid tema ei halise, ei hinga, lihtsalt lamab 
siin metsa veerel, nagu elaks edasi, nägu puukroonide poole 
pööratud. Ta silmad on kinni, ta ei näe midagi. Teda pole 
enam olemas, ta ei näe enam kunagi, kuid varesed näevad 
teda kindlasti. Ja mina.
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Kåra

Köögilaua taga

„Kahe nädala pärast reedel?“
Neid sõnu lausudes paistab mu ämm olevat pinges.
„Sobib,“ vastan mina.
Selge see, et Bricken on ärritunud – ta mees suri ja 

praegu on meie ees söögilaual dokumendid, sest me 
püüame korraldada matust. Kõigil blankettidel on mu äia 
Roari nimi, ta kaltsuvaibaga kaetud hernesroheline leentool 
on tühi. Ämm näpib väikest armi oma juuksepiiril. Hall 
kampsun, valged juuksed, valged, päris lopsakad kulmud 
ja paberjas nahk. Tedretähnid ja maksaplekid. Ei temal ega 
mul pole jalas alt laienevaid pükse, oleme nende jaoks liiga 
vanad. Viiskümmend kolm ja kaugelt üle seitsmekümne, 
aga mõlemad ühtmoodi kurnatud. Mõelda, et oleme siin 
selles majas tüüdanud teineteist kolmkümmend aastat. Ja 
tema, mu äi, ei sündinud küll siin, kuid just siin õppis ta 
kõndima. Ta elas selles majas tegelikult kogu eluaja.

„Kirst ja muldasängitamine.“
Seda öeldes vaatab ämm teksti paberitel.
„Urn,“ vastan mina.
„Kirst.“
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„Miks sa siis üldse küsid?“
„Ma ei küsinudki.“
Kumbki ei lausu enam sõnagi.
Ma keetsin mune, ja alles siis tuli mulle meelde, et see 

oli äi, kes tahtis alati mune süüa, mitte meie ämmaga. Toas, 
kulunud tugitooli sügavuses on veel Roari, aga see on ka 
kõik. Ta puhtakspestud kruus seisab sinaka kapiukse taga 
valamu kohal, ristsõnakogumik on avatud ja küllap tiir-
leb maakera edasi, kindla peale tiirleb, isegi märkamata, 
et midagi üldse juhtus. Brickenil on jämedad prilliraamid, 
need jõllitavad ja uurivad. Ta prillid on nagu sangadega suu-
rendusklaasid: need muudavad silmad pruunideks keradeks 
ja ta näeb kindlasti kõike, mis ma teen. Meie Brickeniga 
oleme ühel nõul hapniku suhtes siin köögis, ma vaatan akna 
poole, püüdes mitte näha tolmust jäigaks muutunud pits-
kardinaid. Kuiv ja pruunikas, hilissuviselt väsinud muruvaip 
akna taga. Nüüd oleme siin ainult meie kahekesi, lähima 
naabri juurde on peaaegu kilomeeter. Küla ise asub kahe-
kümne viie minutise reipa kõnni kaugusel, aga sealgi pole 
enam kuigi palju alles. Ainult üks väike poeke, kaks uut 
lamavat politseinikku ja mõned täiskritseldatud eterniit-
fassaadid. Ja siis muidugi saekaater. Tara kisub kiiva, paar 
lauda on puudu ja otse varbade taga on hakanud võimust 
võtma puud, minnes tasapisi üle päris metsaks. Ilmast pole 
midagi rääkida, kumab õhtune päikesevine, kuid murule ei 
lange ühtki valguskiirt. Meie Brickeniga muudkui vaikime. 
Raadio on sisse lülitatud. Pantvangidraama Stockholmi 
pangakontoris sai vist läbi. Kuus päeva pantvangis, mille 
muuga siin ikka võrrelda saab? Ja Ferdinand Marcosest sai 
just eluaegne president: omal soovil, olen selles kindel. Aga 
kes annaks mulle eluaegse tiitli? Ma ei taha siin olla, aga 
kuhu mul minna on?
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Bricken muudab asendit, silub käega üle selja. Ta keha 
on kui pragunev savi ja ma ei söanda talle otsa vaadata.

„Kohvi juurde?“
Juba ta kallabki lisa, minu vastust ootamata. Laual ruu-

duline vahariie, plasttermoses kohv ja sinilillelise mustriga 
mokatassis suhkrutükk. Tublidus ja heaoluühiskond. Isver, 
kui ämm vaid teaks, mis kõik juhtus, kui ta mujale vaatas. 
Korts ta kulmude vahel ei märgi mitte ainult keskendumist, 
ta peab kasutama mõlemat kätt, et kohvi maha ei loksuks.

„Aitäh.“
„Sa tahad ju muidu ikka kohvi juurde.“
Ma ei vasta. Ta paneb oma tassi ühe suhkrutüki ja valab 

termose selle peale tühjaks. Tassid on liiga väikesed, ma olen 
alati seda arvanud. Nende kõrvast ei saa isegi kinni hoida, 
selge see, et Roar jõi kohvi parema meelega metsaettevõtte 
kruusist. Brickeni kohv on liiga lahja nagu ikka. Ta vaatab 
mulle otsa, justkui küsides, mis ma arvan, kas kohv maitseb. 
Ma ei taha rohkem luisata.

Vaikus lasub meie kohal nagu kaas. Mu rinnus kriibib, 
kui mõtlen, et Bricken võib-olla teab, kuigi me olime alati 
nii ettevaatlikud. Ta põskedel ja laubal on peenikeste lõh-
kenud veresoonte võrgustik – vist umbes üks soon aastas. 
Üks – erepunaste harudega – näeb välja nagu ämblik. Puu
kroonid õõtsuvad, kõik peale meie rajaka remmelga, millel 
on alles vaid ainus kiikuv raag. Tuleb üks neid sügiseid, mil 
oksad murduvad ja kukuvad samblale ning aiamööbel läheb 
tuule käes ümber. Ilm, mida ma ei tahaks kunagi tekitada 
majas sees.

„Mis sa arvad, kas siis, kui meie Kurrbits kadus, läks ta 
sinna, kus Roar praegu on?“ küsib Bricken, vahtides pilku 
pööramata aeda akna taga.
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Ma ei vasta. Mul on muulegi mõelda kui surnud kassile.
Telekas algab kohe „Stseenid ühest abielust“, aga mina ei 

viitsi küll vaadata, kuidas nad teineteisel silmi peast kraabi-
vad, meil endalgi on muresid. Kas ma olen edasi vait selle 
kohta, et kribin end öösiti, kas vaikin tablettidest ja puu-
kuurist ja ventiilist, või siis hakkan käratsema nagu hanekari 
taevalaotuses? Kui hääl ikka kannab.

On Põhja-Rootsi suvi, looduse oma küünlavalgus. Öösel 
on päike ja kuu kõrvuti ning varsti hakkavad üksildased 
muremõtetega inimesed helistama raadio õhtusaatesse. Ma 
tean, mis tunne neil on. Mul on siledaks harjatud juuksed ja 
huulepalsam ja soki sees mentaalne rõhknael. Olin seitsme
aastane, kui esimest korda hirmust püksi pissisin, olin 
neliteist ja see muudkui jätkus, kuni sain kolmkümmend 
kaheksa, nelikümmend seitse, viiskümmend kolm. Mu 
süda on nagu vares kõrgel puuoksal. Vahel ta kraaksatab 
kusagil kaugel, sageli tuleb lähemale. Küllap ma sündisingi 
sellisena, kuid mõnikord küsin endalt, miks valis vares just 
minu. Kuigi see sobib: kui hirmud tulevad, siis sosinal, 
hilissuviselt leebena. Nii on see aastatega kujunenud. Kui 
olin noorem, oli asi veel hullem, kuigi mul tegelikult ei 
olnud vaja midagi karta. Siis.

Ma tahan, et Roari lesk paluks minul oma mehe matus 
korraldada. Just mina peaksin kõigile helistama ja teatama. 
Olema see, kes otsustab, mida Roarile selga panna. Kellel 
palutakse rääkida Roari elus ette tulnud sündmustest ja kes 
otsustab selle, kas tellitud solist laulab Tove Janssoni „Sügis-
laulukest“. Aga Brickenilt pole ometi võimalik seda paluda. 
Nii ei lausu ma matuse kohta sõnagi. Kui ma Brickenile 
räägiksin, mida ma tema ära olles tegin, peaksin vist oma 
kodinad võtma ja siit kaduma. Või pandaks mind hoopis 
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kusagile luku taha istuma. Selle asemel võtan ühe moosi-
küpsise ja hammustan sealt tükikese. Istume veel natuke 
aega. Üksinda, kuigi kahekesi. Mälume ja vaatame, mis 
saab. Me jagame edaspidigi seda maja, nagu alati, alates 
ajast, kui ma abiellusin Brickeni ja Roari pojaga ning miski 
ei kujunenud selliseks, nagu olin lootnud. Üks kärbes sumi-
seb vastu köögiakent. Tahab välja, nagu minagi.

Esimesena katkestab vaikuse Bricken.
„Kas sa teadsid, et Roari ema ja isa tulid metsast välja 

just nende mändide juures?“ küsib Bricken ja noogutab 
akna poole. „Unni ja tema Armod valisid oma kodu jaoks 
selle sopikese siin metsas, kuhu paistis kõige rohkem päi-
kest. Nad tulid kogu tee Norrast siia jalgsi, kaasas ainult 
väike poisslaps, kompsuke lakitud puulaekaga ja söögikott.“

Bricken kohendab jalaga vaipa ja vaatab enda ümber, 
nagu püüaks selles ajapitseriga köögis leida midagi tuju-
tõstvat. Siin on kõik ajast ja arust, ka meie temaga, kuid 
Brickenil on endiselt kõige peenemad köögikapid. Ja tema 
sai ju juubeliks kööki laminaatlaua. Ma ise sain uue kella. 
Bricken otsib silmadega veel midagi uhket, leiab mõlkis alu-
miiniumkastruli ja vuukidesse sööbinud rasvaplekid ning 
peatub kollaseks tõmbuvatel kunstmaterjalist pitskardina-
tel. Siis märkab ta läiget aknaplekil – seal on mõne aasta 
tagusest ülevärvimisest järel märke läikivast valgest värvist. 
Bricken tõmbab sõrmedega üle selle.

„Rahu talu oli väiksem, kui nad siia sisse kolisid, ja 
lagunenud. Tare oli enne seda seisnud pikalt mahajäetuna. 
Küllap see tundus neile lihtsalt üks tilluke kulunud hall laik 
puutüvede taustal. Siin on hea turvaline olemine, arvasid 
nad kindlasti. Sellest saabki meie kodu. Ja vast oli ka metsa-
omaniku jaoks tore, et leidis inimesed, kes tahtsid maja eest 
hoolt kanda, kuigi ta võttis selle eest kõva raha.“
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Unnist ja Armodist olen ma kuulnud palju räägitavat. 
Mõnikord soovisin, et oleksin ise Unni: armastatud, tugev 
ja valmis minema. Jättes kõik sinnapaika. Ja juba tärkavadki 
mu peas mõtted, kuidas kõik oleks võinud olla.
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Unni

Rännutee

Ma küll ei tea, kuidas kõik oleks võinud olla, aga tean, 
kuidas kõik oli. Ja ma arvan, et kui oleksin teadnud, kuidas 
kõik lõppeb, siis oleks mu päevadel olnud hoopis teine väär-
tus. Ja see ootus. Isegi kui oleksin osanud näha tulevikku, 
poleks ma teinud midagi selle takistamiseks. Kurbus ei tee 
vahet õigel ja valel. Õnnel pole moraalilugemist tarvis.

Talumees, kes mind kaasa tõmbas, haises alkoholi järele. 
Kuulsin, kuidas inimesed sosistasid, kui sel külmal päeval 
tema selja taha hobusevankrisse ronisin. Ta laskis mu käsi-
varre lahti ja müksas mind õlale, et kiiremini puuriväravast 
sisse poeksin. Nii mõnigi vana tuttav vaatas kõrvale. Keegi 
sülitas maha. Järgmine peatuskoht − lage lukus uksega puur. 
Talumees nõõtas hobust ja asusime teele. Kui vanker vee-
rema hakkas, lõi värav vastu puuri. Hobune lisas kiirust, 
raudvärav puuri vastas prõmmis järjest kõvemini, ja siis ma 
sain aru, et talumees oli unustanud puurivärava mu järel 
lukustamata. Sekundid lendasid. Oo, kuidas ma jooksin 
sinu poole, Roar! Sundisin kopse tööle, trotsisin valu jala
labas, kuni nägin läikivat veepinda, nägin Armodit kellegi 
paati tõrvamas ja silmasin lõpuks su heledaid titejuukseid 
seal eresinise ahtripeegli taga, kus sa istusid.
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Armod jättis paaditõrvamise katki. Tema oli esimene, 
kes oli valmis minu kodukandist lahkuma. Pikil, otsustavail 
sammel, kuigi ta oleks võinud sinna jääda. Mina olin see, 
kes heitis veel pilgu üle õla killukese Norra poole, mis oli 
olnud mu kodu. Jätsime maha nälja, mere ja süüdistused. 
Vihkavad või kõverad pilgud. Kevadpungadest tulvil mäe-
nõlvad vaatasid alla inimestele linnas, kus olime elanud, ja 
nägid, kuidas nad kaevasid lühikesi haudu oma surnud laste 
jaoks. Nutul on mere maitse. Meri maitseb pisarate järele. 
Ma olin tahtnud sinna jääda, soovimata sundida oma poega 
retkele, millest polnud teada, kuidas see lõppeda võib. Kuid 
valikut polnud. Seepärast kõndisime päevi, silmis peegel-
dumas taevas, piki veepiiri ja mööda pimedaid metsaradu. 
Parem jalalaba valutas, aga ma sain hakkama. Hirm ja mure 
olid hullemad. Alla aasta vanune lapsekeha kätel ja veel til-
luke õunaseeme kasvamas mu kehas. Nii lähedal kui üldse 
võimalik. Sina, Roar, olid see pambuke, kes magas mu kõhu 
peal, jalakesed külma pärast üles tõstetud. Su õeke oli alles 
nimetu seemneke mu naba all. Tema isa oli mees, keda 
ma vaevalt tundsin, kuid tal olid südamlikud silmad ja ma 
usaldasin teda.

Mul oli kaasas punaseks lakitud kirsipuust ravimikarp, 
mille sain ämmaemandalt, ning ei midagi muud peale seljas 
olevate riiete: hiirekarva seelik, sall ja valge kulunud pluus. 
Auk krae juures korralikult ära parandatud. Kõik muu 
pidin maha jätma. Teist võimalust polnud. Mees, kes tuli 
Kristianiast, kus ma polnud kunagi käinud, kandis pleeki-
nud musta värvi pükse ja värvitut jakki. Tuhmid, igavad 
rõivad. Kuid ta nägu oli elav, ja ta tuli minuga kaasa, sa 
meeldisid talle, Roar. Me olime tundnud teineteist kuus 
kuud ja juba päris kaua magasime ka samas voodis. Mulle 
meeldis ta nimi, Armod, ja see, et ta karvased käsivarred 
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olid väljas töötamisest ning rändamisest parkunud otse-
kui muinasjutumets. Mulle meeldis, et ta pakkus ennast 
appi sind valvama, kui ma pidin oma lakitud rohukastiga 
minema eemal mäejalamil elava tütarlapse juurde. Suutsin 
vaevalt uskuda, et ta minuga kaasa tuleb, kui ma retkele 
asusin.

„Ma tulen ka.“
Nii ta lausus, ja me hakkasime astuma. Kui inimene 

armastab. Nii ma tookord arvasin. Et nii lihtne see ongi.
Komps matsus vastu Armodi selga, kõndinud oli ta palju 

ja sellega harjunud. Alguses vahtisin kogu aeg taha, meeles 
kirikuõpetaja sõnad. Mõrvar. Kui kaua läheb, et nad meile 
järele jõuavad? Aga iga kõnnitud miiliga hingasime aina 
kergemalt. Kui hommikuti ärkasime, et edasi rännata, olid 
söed peaaegu kustunud, kuid siiski hõõgusid veel ja pakku-
sid piisavalt soojust, et alustada uut päeva. Mõnikord kusi 
Armod enne lahkumist sütele, et hoida ära metsatulekahju. 
Päevad kulusid aeglaselt, kuid söök sai otsa liiga kiiresti. 
Armodi moonakott muutus üha kergemaks ja varsti oli sel-
les alles ainult lõkkematerjal, siis pidime süüa juba ostma. 
Eemal paistsid kõrged lumega kaetud mäed, kuigi oli suvi.

Küllap ta mingit moodi vist armastas juba siis – ma ei 
tea, miks ta muidu minuga kõik need päevad kaasas käis, 
läbi külade, mööda maanteid, pladisevas paduvihmas ja 
silmipimestavas päikeses. Ja mulle andis sisemist soojust 
juba see, kui teda vaatasin, või kuulsin teda naermas. Kõr-
gus ja tundruõhk jahutasid. Niiskus haaras meid endasse 
ega lubanud pöörduda tagasi mere poole. Jalanõud lasksid 
vett sisse. Tihti vaatasin Armodit ning mõtlesin, et kohe-
kohe pöörab ta ümber ja ütleb, et edasi pean ma astuma 
oma pojaga üksi, aga nii ei läinud. Ta turi liikus kaljukind-
lalt mu ees ja kui ta pöördus, siis lihtsalt selleks, et naera-
tada, mitte et ta oleks kõhelnud, kas teekonda jätkata.
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Me läksime kaarega ümber Rørose ja loodus oli nagu 
elav ehe: kasemets, tundru, lagendikud ja valged puutüved. 
Mulle meenub üks pärastlõuna kõrgel taevalaotuse lähedal, 
kui sadas lörtsi. Lõikav tuul lõi vastu, kui ikka ülespoole 
astusime. Kiirustasime, et hoida kehas soojust, ja ma kõn-
disin peaaegu Armodi selja vastas, kui ta järsku seisma jäi. 
Ta sirutas oma käelaba minu poole ja näitas, et sinna oli 
sadanud midagi märga. Mitte vihmatilk – hoopis lumehel-
ves. Kohe langes veel üks helves ta randmele, särgivarruka 
kõrvale, sinna, kus inimese nahk on kõige õhem ja tundli-
kum. Ma panin näo päris helveste lähedale.

„Näed sa, Unni, missuguse pitsi nad on siia kudunud?“ 
ütles Armod. „See tilluke helves ei sarnane ju sugugi selle 
suuremaga siin, ega üldse ühegi oma õe või vennaga. Aga 
üks asi on neil kõigil siin üleval ühine – ja usu mind, kes 
ma ükskord ei pööranud ilmale piisavalt tähelepanu ja pidin 
seetõttu oma sõrmedest ilma jääma. Iga lumehelves hoiatab 
ohu eest, näitab, et me peame kiirustama üle tundru alla 
tasandikule, kus on suvi.“

Lumekristallid läigatasid veel korraks. Siis sulasid ära ja 
kadusid. Armod paitas käeseljaga mu põske.

„Sa oled nii armas, Unni,“ lausus ta. „Ja vapper.“
Naeratasime teineteisele ja jätkasime veelgi kiiremas 

tempos teed. Mees, kes oli mind leidnud, kui ta käsivarrel 
oli jube haav, mida ma turbasamblaga ravisin. Mees, kes 
meie järgmisel kohtumisel tõstis mu pojakese kõrgele õhku, 
pannes lapse kõkutama. Mees, kes püüdis kusagilt kinni 
kana, keeras selle kaela kahekorra ning palus mind siis linna 
taha järveäärsele tühermaale õhtusöögile. Mees, kelle tee-
kond ei jätkunud kaugele põhja, nagu ta oli kavatsenud, 
vaid kes otsis tööd Trondheimi sadamas, kuigi seal juba 
sosistati minust. Mees, kes lõi särama naeratusest, mis tõi 
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nähtavale sügavad kurrud ta silmade ümber, ja kes jäigi 
minuga. Kõigele vaatamata.

Sellepärast see kõik oligi nii. Sellepärast järgnesin mina 
temale ja tema minule. Mitte mõistuse, vaid tunde pärast. 
Koos olles varjutas ilus pool varitseva ohu. Kuhu üks meist 
läks, pidi teine järgnema. Kuhu üks tahtis, tahtis ka teine. Nii 
see oli, ja minu puhul ka teadmine, et tagasipöördumist pole.

Peagi piitsutasid lumeterad mu nahka ja lõikasid silmi. Ma 
mässisin sinu, Roar, Armodi salli sisse ja hoidsin kahe käega 
kõvasti kaisus. Kui tuul tõusis, tõmbasin pea õlgade vahele 
ja puurisin lõua salliserva vahelt sisse. Samm sammu haaval 
astusin läbi tuisu, hoides silmad kindlalt ees astuva Armodi 
jälgedel. Minu jäljed mahtusid täpselt tema omade sisse. 
Kui Armod pöördus ja naeratas, oli ta nägu külmast kange 
ja lumine, lõug koguni pakasest sinine. Ma olen hiljem 
mõelnud, kui külm tal tookord pidi olema, temal, kes ta 
murdis tuult ja oli andnud oma salli sulle, kuid ei kaevelnud 
sugugi.

„Niisugune tunne on vist siis, kui hakkad õhku tõusma, 
mu kulla Unni!“ naeris ta, kui märkas, et ma muretsen. 
„Lendamiseks ongi vaja tuult!“

Õhtu peale muutus tuul veel tugevamaks. See lausa 
tõukas mind, lükkas peaaegu pikali ja pures kõrvu, kuigi 
mul oli sall üle pea. Armod leidis suure kivi, mis pakkus 
tuulevarju, ja ehitas lumest valli, mis pidi vastu pidama 
hommikuni, kuni ilm paremaks läheb. Seejärel tegin ma 
üles lõkke – Armodi sõrmed olid külmast nii kanged, et 
ta ei saanud neid liigutadagi. Me kerisime ennast tihedalt 
teineteise vastu kerra nagu vene matrjoškad kunstnikekülas 
Moskva lähistel. Armod oli neid näinud, ta sosistas mulle 
kõrva, kui värvirõõmsad need olid, ja ma limpsisin mehe 
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kõhu soojuses tundrulund ning püüdsin ta sõrmi oma 
kaenlaaukudes üles sulatada. Pakane mu sisemuses sosistas, 
et sellest jääb väheks. Aga meil polnud valikut.

Kui ületasime Rootsi piiri, siristas päikegi. Ma arvan, et 
sisenesime riiki kusagil Härjedalenis, kus täpselt, ei tea, aga 
nii see vist oli. Meie esimesed sammud võõral maal muutsid 
mu hingamise ja kõnni kergemaks. Hirm hiilis ikka edasi 
mu peas ja jalad valutasid, kuid ma ajasin selja sirgu ja ka 
parema jalalaba valu oli nüüd kergem taluda. Me nägime 
metsi, külasid ja maastikku. Astusime mööda tundrut alla 
orgu, läksime üle jõgede ja ojade, läbi järgmiste metsade ja 
uute veekogude. Mul oli ikka veel külm, niisiis jätkasime 
kagu suunas, et leida pärast kõike läbielatut sooja. Kuhu 
me siis õieti minna plaanisime? Mitte mõnda suurde kohta, 
vaid kusagile väikesesse ja turvalisse paika. Stockholmis sai 
kakskümmend inimest surma, kui nad tunglesid, et näha 
korraks Christina Nilssonit. Need kakskümmend tallati 
surnuks lauljatari hotelli ees, nii rääkis mulle ämmaemand 
Brita, kui tema pool elasin − enne kui ta suri ja kui sündis 
Roar. Lõunasse Stockholmi me jõuda ei tahtnud.

Paari päeva pärast mäeahelik juba sinetas ja maastik 
lõi meile vastu kõigi taevaste varjunditega. Hälsingland. 
Loodus säras kõikvõimalikes toonides, otsekui rõõmsa-
värvilistest puuklotsidest meisterdatud kunstiteos. Voogav 
nisu. Naervad linaõied. Päike pilve varjus. Kühmlikud, 
krobedatest tüvedest välja sirutuvad oksad. Lagendikud, 
sinised mäed ja metsad. Värvipimedale Armodile oli see 
maailma kõige kaunim maastik. Kõik muu oli selle kõrval 
vaid hallikaspruun mass. Punase ja rohelise asemel aina see-
sama ühetaoline pruun toon. Aga siin, siin olid lina sinised 
õied, sinised mäed, sinine taevas. Siin oli niisugune ilu, mis 
jõudis isegi Armodi silmadesse.
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Ta vaatas mulle otsa ja naeratas.
Ma teadsin, mida ta mõtleb ja mida loodab. Kas kogu 

sellest sinast saab meie kodu?
„Jah,“ vastasin ma talle. „Siin see ongi.“

Me hakkasime ümbrust uurima, tahtes leida asu. Siin 
olnuks palju tööd: meid ümbritsesid laudad, tohutu suured 
aidad ja puithäärberid, mis olid koduks rootsi suurtaluni-
kele. Lahmakate voogavate põldude vahel külitasid tohutud 
punased talud oma värvitud uste ja kaunistatud akendega. 
Hinnaliste välisuste juures päikese käes istusid lapsed ja kas-
sid. Armod saanuks siin kindlasti koha sulasena.

Mina mitte, isegi kui olin vaimselt valmis riskima sel-
lega, et mind võidakse iga kell lahti lasta. Nii lähedal ini-
mestele ja nende küsimustele polnud mul lihtsalt võimalik 
olla, minul, kes ma ei julgenud dokumente näidata ja olek-
sin sattunud arupärimise alla. Roar, sa kakkusid mu juuk-
seid, mis polnud enam rukkikarva, vaid tolmust ja tuhast 
määrdunud. Sa naersid ja lalisesid heliseva häälega, kui ma 
protestisin, ja su novembrihallid silmad olid täis vallatust. 
Sa näitasid näpuga kitsede kepjatele jalgadele ja lehmade 
mäletsevatele lõugadele teisel pool taluaeda. Sina ja Armod 
oleksite siin kindlasti õnnelikud. Aga mina. Kui külarahvas 
oleks teada saanud, oleksid nad mu minema ajanud, ja siis 
ka järgmisest külast ja nii ikka edasi. Külal on ju palju silmi 
ja küsimusi. Nii jätkasimegi teed, kurk kuiv ja lihased lausa 
sõlmes.

Möödusime taludest ja asustus hõrenes, vaatasin möödu-
des karjusehüttidesse ja viltuvajunud onnidesse, kuid neis 
kõigis elati. Sina, Roar, uudistasid muudkui puulatvu neis 
suurtes sääsemetsades keset toda sinist mäestikku, kui läk-
sime mööda loogelisi, aja jooksul sissetallatud radu. Männid 
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olid tumedad, kuused jälgisid meid oma mitmesaja-aas-
taste silmadega. Sa vaatasid mulle otsa ja naeratasid, kui 
nägid okste vahel ämblikuvõrke. Metsa kõige kaunimaid 
pitse. Sa tahtsid sülest maha, et neid lähemalt vaadata, aga 
mina ei julgenud seisma jääda, kartsin, et ei jõua end pärast 
enam püsti ajada. Näe! Läbi kihulaseparve vilksatas midagi 
ilmetut ja halli, läikiv silm mustusest matt. See oli maha
jäetud onnike, ühe aknaga, mis jäetud minule pesta, lootsin 
ma. Kas võiksime siia jääda? Lähenedes onnile, kasvas mu 
südames lootus. Aga ei, rada maja juurde oli sisse tallatud. 
Ämber ukse kõrval polnud jõudnud roostetamagi hakata. 
Küllap siin keegi ikka käib ja kindlasti tuleb varsti jälle.

Kõndisime edasi. Järgmisel päeval jõudsin juba veel ühe 
akna juurde astuda, aga nägin siis, et keegi on sealgi põran-
dat pühkinud ja pannud lauale õunu. Meie jaoks polnud 
kuskil kohta. Me viimastel krossidel polnud enam millegi 
vastu kõlisedagi, jõud hakkas otsa saama. Vaatasin enda ees 
astuvat Armodit, laiaõlgne ja otsustav, nagu ta oli, kuigi 
ka tema ei teadnud, mis meist saab. Ta kandis nüüd nii 
sind, Roar, kui meie pakke, aga mina jäin ikka maha. Ta 
lokid olid nii tolmused, et paistsid hallid, kuigi pidanuksid 
olema pruunikad, aga kui ta pöördus ja mind järele ootas, 
siis polnud ta pilk sugugi tuhm. Soe ja pruun nagu puu-
koor pärast vihma. Naeratades kissitas ta, nagu kissitatakse 
päikese poole vaadates. Ta hoidis su kahvatut titakehakest 
oma päevitunud ihu vastas ja te nägite nii armsad välja. 
Siis jõudsin ma teile järele, kuigi minus hakkas kripeldama 
mõte, et see kõik on asjata. Jalad olid nüüd küll jäigad, aga 
mõte muutus järjest selgemaks. Mööda Orsjöni järve kallast 
astusin ma veel aeglasemalt ja Österböles istusin pikalt, selg 
vastu puutüve. Seal sain kõik ausalt välja öeldud.


